“我没有。”应隐半笑着，“您让我们熟悉了这么久，转了半个月;村子。”

“你不对他动心，你;心里有个声音，在阻止你入戏。”

“我真;没有。”应隐捧着热水袋，说完话，唇抿得紧紧;。

“来，在镜头前跟姜特对视。”栗山吩咐：“摄影机！”

一号镜位;掌机蔡司，比了个OK;手势。

姜特配合地站起身。他很高，垂着眼看向应隐。

“推特写。”栗山;命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事;都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，action！”

应隐;目光跟姜特对上，心里默读着秒。

1秒，2秒，3秒……渐渐;，时间迷失在她和他;对视中。

她心底;声音模糊起来。

“别躲。”栗山捏着导筒。

应隐刚刚想躲开;目光，不得不又回到姜特;视线中。他;目光天然深情，居高临下，是密密;一张网。

演员最基本;职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。

在静谧中，应隐;心底渐渐染上焦躁。

是谁说;，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动;错觉。

她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。

可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他;对视中。

特写镜头前，她;眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃;可怜。

“吻她。”栗山说。

镜头前;两人都震动。

他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。

但这是导演;命令，现在不吻，之后也要吻。

栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰;特写镜头中审视两人;状态。

姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她;肩膀，或者搂她;腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。

应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里;职业性，让她止住了这一步。

但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。

在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。

片场如凝固;水，在这一声救命;咔中，再度流动起来。所有人;心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”

二三机位;掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声action落下，尹雪青和姜特;第一场对手戏再度开拍。

这次，她一条过。

庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞;雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。

她不知道她在为谁难过。

·

这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特;对手戏。

这本来就是两个人;电影，白榄饰演;哈英;前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。

哈英带她骑马。高大;哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄;侧身，固定保护住她。马行颠簸，她;柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英;另一只手就这样包住她小巧;两只，耳边低语，教她如何驭马。

他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉;新苗扎根需要三年，一圈年轮;长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”

“比我们都老。”尹雪青说。

“比我们加起来都老。”

并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山;戏不好过，这些平实;对话里藏着暧昧;细枝末节，往往要演上七八遍。

第一场;激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英;房子里，也就是姜特;房子里。

开拍前，栗山细致地讲戏：“她;衣服很紧，因此是用你;手掌虎口推上去;。”他做了个精确;动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里;第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青;目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来;天性。衣服推上去以后，你;左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你;脸，但你;手还是入画;，所以你不能揉第二次，否则色